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প্রচ্ছদ ও অঙ্গসজ্জায় 
চিত্ত সরকার 


প্রাপ্তিস্থান 

কলেজ উটের 

সিগনেট বুক শপ 

মণীষ! এবং 

কলকাতার সমস্ত সন্্াস্ত বইয়ের 
দোকানে |*** 


বাবা মা-কে 


ভোরের গোলাপ আমার তরুণ মনের ভোরের ফসল । একে চলমান 
বর্তমানের সচল ফটোগ্রাফ বলে ভাবতে পারেন । আবার পরিবর্তনরত 
মনের আশা-হতাশার জম খরচও | 


শিরিধারী কুণু 


কুত্বিভান্র নাস গু শাম পশ্ভ্ভি 


আমি এ সমাজেব মানুষ ॥ 
(আমি এ সমাজের মানুষ ) 
আমাব দুঃখ ॥ 
(এ আমাব আপন দুঃখ ) 
নির্বাসিত মন ॥ 
(আমাকে তোমরা আবাব অন্ধকাবে ) 
ভোরেব গোলাপ ॥ 
(তুমি যে ভোবেব গোলাপ ) 
যেআগওন নেভে না ॥ 
( সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে ) 
নিশ্চল ॥ 
(বাববাব ওখানে আমি থেষে পড়ি ) 
সাদা-কালো ॥ 
(সাদা আর কালোকে এক করতে ) 
এুচনা ॥ 
(আমাকেও সবাব মত, চলে যেতে হবে ) 
অ[লোব পিপাসা || 
(নিষ্প্রভ আলোর শিখা আজ আরো! তেজ হয়ে) 
একবার ভুল করে ॥ 
€ এত চঞ্চলতা, উদ্বেগ আর অনুভূতি ) 
বেদন] || 
(শুধু সুর বেজে যায় ) 
আপনজন ॥ 
(দূরের মানুষ দূষে দুষে রয়) 
তোমার চোখের দীপ্তিতে ॥ 
(উলার পথের জমাট অন্ধকাটুফু ) 


১১ 


১২ 


১৭ 


১৫ 


পালিয়ে এলাম 

( কলকাতার পথ-ঘাট জুড়ে মিছিলের ভিড় ) 
যাকে নিয়ে ॥ 

(যাকে নিয়ে আমার এ ভাবন। ) 
আলোয় ফিরে এলাম ॥ 

( উদ্বেলিত রূপ যৌবন তুমি ফুটিয়ে তুললে ) 
সোহাগিনী | 

(চোখের কাজল ) 
ঘুম ভাঙ্গার গান ॥ 

( ঠিক এ সময় প্রতিদিন ) 
ভুলিনি ॥ 

(বৌঁট। অ।কডে যে ফুল নিশ্চ,প ) 
দুই নয়শ ॥ 

€( কাজল কালো স্বপ্ন বিভোর ) 
অন্ধকার--সি২ড়ি জানলা আমি ॥ 

€( মামি এখন সিড়িটার হাতল ধরে ) 
শেষ বিন্দু॥ 

(আর সবার মত আমিও মুখ তুলে ) 
বাতায়ন বিহারিণী। 

( তুমি বিহারিণী ) 
যেদিন প্রথম ফুলটি ফুটেছিল। 

( যেদিন প্রথম ফুলটি ফুটেছিল ) 
চোখেতে নেশার ঢেউ ॥ 

( চোখেতে নেশার ঢেউ মনে অস্থিরতা ) 
একটি স্বপ্ন ও তার মৃত্যু ॥ 

(স্বপ্ন!) 
কারণ তাড়া আছে ॥ 

( এখন যদি কেউ পথ আগলে দেক্স) 
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পরাজিত এক সৈনিক ॥ 

(আমি রণাঙ্গনে পরাজিত এক সৈনিক ) 
বেইমান ॥ 

(হয়তে। সবটাই আমার ভুল ) 
পরিবর্তন ॥ 

(নিজেকে চেনার আবার চেষ্টা করব ) 
ছুই দেহ ॥ 

(ছুটি ভিন্ন কাঠামো ) 
হারিয়ে ফেলার আশঙ্কায় ॥ 

(আগুন জলে ) 
মাঝে মাঝে ॥ 

(মাঝে মাঝে আমি আমাব মন ) 
যৌবন কেঁদোন] ॥ 

(যৌবন কেঁদেণা, কেঁদেন। অমন ক'রে ) 
স্পর্শক[তর ॥ 


(যতই ভাবি ভিড়ে মাঝে নিজেকে আর হাপাব পা) "*" 


জাবণ যন্ত্রণা ॥ 
( বিষ বিকেলের পড়স্ত রোদে ) 
এ রাজত্ব আমার ॥ . 
(এ রাজত্ব আমার ) 
সীমান্তে আজও কত ক্রন্দন ॥ 
( ললাটের মধাভাগে এ এক ফোটা রং দেখে ) 
আমার চোখে জল ॥ 
(এখন রাত ঠিক এগারটা ) 
তোমাকে ভাল লাগল ॥ 
( এত অস্থিরতার মাঝে তোমাকে ভাল লাগল ) 


পুরান হবি ॥ 
€ পুরান জিনিসের প্রতি আকর্ঘল খুব ) 
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বৃষ্টি কখন থামবে ॥ 

( সকাল থেকে বর্ধণের একটানা ) 
অনুবীক্ষণ যন্ত্র ও প্রেমের বঙ ॥ 

(ছুটি শুকিয়ে য।ওয়া ফুল পডেছিল ) 
গুলিট] খুব লেগেছে ॥ 

( হঠাৎ গুলিটা আসায় খুব লেগেছে ) 
দুঃখ করে॥ 

( দোষী হওয়া ছাড়া ) 
প্লাট ফ্র্নু : ট্রেন ॥ 

( ট্রনটা ভাল কবে চলতে শুরু করেনি ) 
বিদ্রোহ হতে পারে ॥ 

( এদের কথা তুমি আমি মবাই জানি ) 
অস্থিরতা ॥ 

(আমি এখন অস্থিরতা শিকার ) 
আতসবাজী ॥ 

( চিন্তার প্রকাশ আতসবাজীব মত ) 


তুমি আমায় না আমি তোমায় ॥ 


(তুমি আমায না আমি তোমায় ঠকিয়েছি বলো) "* 


চেয়েছি-_পাইনি | 

(কত যে চেয়েছি তার হিসেব রাখিনি ) 
আগুনম- যন্ত্রণ] ॥ 

(আগুন- আগুন আগুন ) 
তোমার কাছে থাক ॥ 

(আমার স্মৃতি তোমার কাছে থাক ) 
ওগে। কন্যা অশ্রু যোছে। ॥ 

(সেই সকাল থেকে বর্ষণ শুরু হয়েছে) 
এই বেশ আছি। 

(কি বলে! এইতো বেশ আছি ) 
ভাঙ্তকার ॥ 

(ঠিক এক বছরের কিছু পরে) 


জাত আমার পথ | 
(ক্গান্থ আমাক পথ) 
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আমি এ সমাজের মানুষ 


আমি এ সমাজের মানুষ 

যেখানে বেইমানীর অঙ্কুর আলো বাতাস পেয়ে 
ভ্রমশ* স্বরূপ প্রকাশ করছে, 

অন্ধকার ভর সরু গলিতে দিনের বেলা 


হঠাৎ মানুষটার বুকে ছুবি এসে বসলো । 


ধানে মাঠে তাজা রক্তের ছোপ 

অথব! কারখানায় মৃতদেহে পচন ধরেছে-_ 
উত্তেজনার আগুনে যৌবনের উগ্রতা 

আরো প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে শহব-গ্রামে । 


আমি এ সমাজের মানুষ 

যেখানে নোংবা ডাস্টবিনেব ধাবে কুকুব আব মানুষ 
একসাথে উদাব হ'য়ে অন্ন খুজে মবে; 

অথব। রোগ জীবীণুব সাথে আপন হ'তে 

তারুণ্য ছোটে দেহ বেচা-কেনাব হাটে । 


আমি এ সমাজের মানুষ 

শুধু নিজ্ছরিয় হ'য়ে ঘুরি""* 

অস্থিব প্রতি মুহুর্তে ক্ষত দেহ নিয়ে, 
ধ্বংসের আরে। সান্লিধ্যে আসছি; 
অনুস্থ মন এখুনি বুঝি পুড়ে ছাই হবে ! 


একাশ্য রাস্তার 'পরে জীবন প্রদীপের নিশ্্রভ সারি 
তন্দ্রাহীন ঈ্গীতের রাতে হাড়গুলি কেপে ওঠে*** 

তবু ওর] শুয়ে শুয়ে আজও স্বপ্ন দেখা ভোলেনি 

মাঝে মাঝে হতাশার আঘাতে নেতিয়ে পড়ে শুধু 
অবুঝের মত কখনও ব। কাদে । আমারও চোখে জল 
কারণ, আমি তো এ সমাজের-ই মানুষ । 


আমার ছঃখ 
এ আমার আপন ছুখে 
কান্নার ভাষায় তার পরিচয় 


যন্ত্রণার কারাগারে 
ব্যর্থতার নির্বাসন । 


ভাঙ্গাচোরা মন প্রতিনিয়ত বিক্ষিপ্ত 
মৃুখ-ছুঃখের মাঝখানে ছুঃখের নির্বাচন 
মুখের সাগরে ছঃখের আলোক বিন্দু 
আকস্মিক যন্ত্রণার মরণ। 


ছঃখ সজল অশ্রুতে জীবন্ত 
প্রতি অণুতে তার লুকান প্রভাব 
দেখতে তাকে সহজে চেওনা_ 
বাইরে যে শূন্যতা । 


ঘঃখকে নিয়ে সময়ের খেলা 

কতো শীত-বসন্তে তার মৃত্যু আর জন্ম ; 
অথচ শুকনো পাতার মত গুড়িয়ে যায় না- 
কারণ, এ আমার আপন ছুঃখ ॥ 
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নির্বাসিত মন্দ 


আমাকে তোমরা আবার অঙ্ধকারে 
বন্দী করে রাখলে, 

এ দৃশ্য চাক্ষুষ করেও আমি নির্বাক ; 

এখন তো অপরের ভাল লাগায় সব চলছে । 


জানলার ফাক দিয়ে অবশিষ্ট আলোটুকু 

এতদিন বেশ অবাধে ঘোরা ফের। করত ! 
সকাল বিকেলের সোনা রোদ 

তোমাদের প্রয়োজন নেই ; 

তাই পর্দা টেনে ওসব দূরে করে দিলে । 


আমি তো। আর তেজী ঘোড়া নই ঘে 
এ অন্ধকারের বেড়া ভেঙে 

খুশী মত বন-জঙ্গল পেরিয়ে যাব 
সামনে যে বিরাট খাদ! 


তবে- একদিন আমিও নিজের জেদ বাঁচাতে 
অন্যের স্ুথ হুহখ বড় একটা লক্ষ্য করিনি 
তখন তো রক্তে উন্মাদনার ঝড় বইছিল 

আজ অসহায় নিবাসিত মন নিয়ে একা 

ভাই ভোমরা আবার অন্ধকারে বন্দী করলে । 


ভোরের গোলাপ 


তুমি ষে ভোরের গোলাপ 

উষার শিশিরে সেরেছ মুক্তির স্ান, 
আধো আধো ফোটা আবেগে মধুর 
লজ্জায় ভ্রিয়মান । 


কখন খেয়ালী ঝলমলে রোদ 

কাটার জাচড়ে ছড়ে যাওয়া 

পাপড়ির ব্যথা জুড়িয়ে দেবে'*' 

সার! রাতের পাগল] হিমেল হাওয়ায় 
শীতল বুকখানা উত্তাপে ভরাবে । 


ক্রমশঃ বিকেল গড়িয়ে এলে 

তোমার এ তন্নুতে ভাঙ্গন ধরবে, 

ক্লান্ত দেহ থেকে ঝরে পড়বে ভাগ্যহীন পাপড়ি 
মন তখন ওদিক ফিরে তাকাতে চাইবে না। 
কারণ, তুমিতো সেই ভোরেই আবার ফুটবে । 
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যে আগুন নেভে না 


সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে 
সকলে ঘরে ফেরার জন্য 
উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠবে । 


কোলাহল ভরা চঞ্চল অশান্ত পার্কের 

বুকেও নেমে আসবে এক সময় নীরবতা """ 

হু পাশের সরু পদদলিত রাজপথ, 

আর আধাত না পেয়ে অসাড় হয়ে পড়বে, 
গাছের পাতাগুলি একে অপরকে থেষে ছুলবে । 


আর আমার? 

তখনও শান্ত হবেনা মনের এ যন্ত্রণা । 

রক্ত ভরা শিরাগুলি ওঠা নামা করবে শুধুই, 
মনের এ আগুন নিভতে চাইবে না কিছুতে-_ 
তাই যন্ত্রণার প্রহরী হ"য়ে জেগে থাকব 
অচঞ্চল, অতৃপ্ত এ মনকে নিয়ে । 


১৪ 


নিশ্চল 


বারবার ওখানে আমি থেমে পড়ি 
কিছুতে এগিয়ে চলতে পারিনা ; 

ঠিক যেন খরস্রোতা অ্রোতত্ষিনী-_ 
পাক ভরা বাঁকে নিশ্চল হয়ে রইল ! 
কখন আবার জোয়ার আসবে 

তার ক্ষণগ্ুনি সময়ের কাছাকাছি বসে। 


যতই ওর চেঁচিয়ে মরুক_ 
“তাজা রক্তে ধানের চারা বুনব, 
কার্ধকালে ওসব সহজ নয় ; 
গ্রামী মানুষের বিক্ষোভ মিছিলে 
স্বেচ্ছায় ক'জন এগিয়ে ধায় ? 
আমিও পারিনি । 
তাই এ সবের মুখোমুখি হ'লে থেমে পড়ি) 


১& 


৬ 


»* সাাকালে! 


সাদা আর কালোকে এক করতে 
ব্যক্ত হয়েছিল বারবার, 

দাম্ভিক শ্বেতাঙ্ের উদ্ধত বুলেট 
চেঁচিয়ে বলল-_“মার মার ।? 


গুলির ঘায়ে ভাষাকে ঘুম পাড়াতে পার 
সত্যের হয় না পরাজয় 

হাজার মানুষের কান্নার ধবনিও থামে 
আখি নীর তবু নীরবেই রয় । 


ওরা৷ সভ্য নয়, বেইমান স্বার্থান্বেষি 

চিনতে চায় তাই নিজেকে-ই অনেক বেনী, 

সহজে ঠকাতে চেয়েছে মানুষের আত্মাকে 

আমি কালো নই, তবু তো চাই আপন করতে তাকে 


সাদা আর কালো, কালো আর সাদা 
বাইরে-ই যত গরমিল-_ 

দেখো না চেয়ে এ অস্তরলোকে 
নেইকো কোন অমিল । 


2 ডঃ মার্টিন লুথার কিংএর মৃত্যু দিলে। 


হ্চন। 
আমাকেও সবার মত চলে যেতে হ'বে 
পিছু ডাকার চেষ্টা করোনা__ 
হয়ত কাউকে কাছে ডাকার সময় হবে না 
তার জন্য আপশোষ অবশ্য রইল । 
রূপালী স্বপ্ন ওদেশে কি খু জবে 
এখন থেকে বল। সম্ভব নয়__ 
স্বর্গ সুখের খেলায় পুরাতন অনুভূতি 
নিজত্ব সম্মান পাবে কি না তাও আঙ্গানা । 
তোমাদের কাছ থেকে অনেক তো নিলাম 
খণের বোঝা বেশ কিছুটা ভারী, 
প্রতিদানে নিঃস্ব মন থেকে কি আর দিই 
তোমরাই না হয় বলে দাও । 
এ শহরের কানাগলি বা রাজপথ 
ভাঙাচোরা মন,নিয়ে চেনার চেষ্টা করেছি-__ 
ডিসেম্বরের নির্জন নিশুতি রাতে কাপতে কাপতে 
অন্ধকারের সাথে আলাপও হ'ল, 
তবু জীবন যন্ত্রণার উৎস ঠিক খুঁজে পাইনি । 
যে মাটিতে আমার এ সবুজ মনের জন্ম 
সেখানেও আর যাওয়] হ'ল না_ 
ছুঃ£খ আর কামনা! ভেজা সে মাটিকে 
প্রণাম জানিয়ে রাখি; কারণ ওখানে আলোর স্থচনা 


আলোর পিপাসা 


নিষ্রভ আলোর শিখা আজ আরে। তেজী হ'য়ে 
জ্বলতে চায় অন্ধকার ঢাকা ঘরের কোণে, 

এই আলোর জোয়ারে চারিদিক 

ভরিয়ে রাখতে চায় ও প্রতিটি মুহূর্ত ; 

অফুরস্ত সেই তৃষ্ণা! মিটাতে পারেন৷ সামান্য 
তেলের প্রবাহ, শু হয়ে আসে পোড়া সলতে 
যৌবনেব অশান্ত তৃষ্ণায় ! 


এ আলোর যৌবন পিপাসা মেটাতে পতঙ্গ গুলি 
বিদায় নিয়েছে অপময়ে, 

কলঙ্কের বং ঝবেছে ত্বরিতে ; ত'ই উজ্জল মনে হয় 
আলোর শিখা । তবু মেটেনা আলোর পিপাসা, 
আবে। আলো _-আলো ছড়াতে চায় ভাষাহীন শিখা । 


একবার ভুল করে 


এত চঞ্চলতা, উদ্বেগ আর অনুভূতি 

সবই স্ক্্ স্ায়ুকে কেন্দ্র করে ঘটে চলেছে, 
অথচ সেতারের মোট তারটা 

আঙ্গুলের সামান্য ভার সইতে না পেরে 

মাথা নীচু করে বসে পড়ল । 


আমাদের মান, অভিমান, ক্ষোভ আছে 

কিন্তু স্নায়ুতন্ত্রীরা আপন মনে 

একটা'ন। নিজের কাজ ক'রে চলেছে*** 

ওর] মাথা উচিয়ে ধর্মঘট করবে বলে 

অন্যকে কখনও ভয় দেখায় না - 

বাঁচার নীতি নিয়ে প্রকাশ্যে হামলাও ক'রে না 
কিন্তু একবার শুধু ভুল করে 

যখন জীবন-প্রদীপের সলতেটা পুড়ে ছাই হয় ! 


৯৯. 


বেদন। 


শু স্বর তেজে যায় 
একটানা স্ুল 
চিত্ত খাকে বেদনায় 
কেন ভরম্পুর ? 


সুলে যাই অবনীলে 
এই স্তর শুনে, 
স্ততিত্গলি কুরে ফিলে 
ব্যাখা দেয় আণে। 


চলে যাহ বনু দুরে 


তনু হায় চিত্ত থান 
বদলায় ভরে | 


আপনজন 


দূরের মাহৃষ দূরে দূরে রয় 
যাবে নাকো কাছে ধরা, 


এঁ পথের পাখী যতই কাছে আস্থক 
খাঁচার তরে নয় সে মন গড়া । 


তোমরা কেউ কাছের নও 
দূরের আপনজন 


আসা যাওয়ার ভিড়ের মাঝে 
কাড়লে তবু মন। 


শিশির ভেজ। ঘাসের পরে যতই ছবি কি 
সে আর রইবে কতক্ষণ ! 

বেলা শেষের চাওয়া-প।ওয়। 

দেয় যে শুধুই ফাকি। 


তবু স্বখ-অহৃখে কাতর এ চোখ 
খেঁজে আরেক মন, 


কাছের মান্ধষ হোলো দুরের 
নয়কে। আপনজন । 


+ 


তোমার চোখের দীপ্তিতে 


৮ 


চলার পথের জমাট অন্ধকারটুকু 
তোমার হু চোখের দীপ্তিতে ঢেকে দিও, 
নিজেকে গোপন রেখে 

মিথ্যা উচ্ছ্বাস ঢাকার অভিনয় । 


মন নিয়ে দিশারীর মত কত ছুটেছি 
আরেক মনের সন্ধানে, 

জীবন যন্ত্রণার অসহায় এ ভাব 
তবু শান্ত হয়নি । 


প্রথম বসন্তের চঞ্চল দিনগুলিতে 

উদাসী আকাশের কোল জুড়ে 

কখন আবেগের আবীর ছড়িয়ে ছিল 
তার ছবি সময়ের আয়নায় ধরে রাখিনি । 


তাই আজও এ চোখে কান্নার জল 

তার শেষ বিন্দু হয়তো এখনও পড়ে রয়েছে, 
তুমি তা দেখতে চাইলে দেখতে পার 
তোমার ছ চোখের এ দীপ্তিতে | 


পালিয়ে এলাম 


কলকাতার পথ-ঘাট জুড়ে মিছিলের ভিড." 
কাচা কয়লার ধোয়া, ধুলো ঝড়__ 
অপ্রত্যাশিত নির্বাচনের হিড়িকে দলাদলি 
আর রাস্তার মুখ থোবড়ান দোহার! রূপ ! 


এখানে এখন নির্জনতার আত্মীয়তা 

অন্ধকারের বুক চিরে আলোক-বিন্দ্ুর আনাগোনা 
কিছু আগে প্লাটফর্মে বড় হরফে লেখা 

“মধুপুর? স্টেশন চলে গেল। 


যেটুকু ছ্যতি জানলার ধার ধেঁষে উপচে পড়েছে 
তাতে ঘাসের নরম দেহ চেনা যায় না, বোঝা যায় ; 
মাটি গাছ সায়র সব অন্ধকারের 

নিবিড় কালো বন্ধনীতে ঘেরাও । 


রাত্রির কালিমাখা রূপের আদল 
অমন করে ছু'চোখে কখনও প্রতিভাত হয়নি, 
কত আপন মনে হয় এ অন্ধকার 
কলকাতাকে ছেড়ে এসে তাই ভাল লাগল । 


২৩ 


যাকে নিয়ে 


যাকে নিয়ে আমার এত ভাবনা 
মুহুর্তের চঞ্চলতা, আর এ অসহায় ভ্ডাব 
সে শুধু আত্মগোপন করে চলেছে 
এট] অবহেলা অথবা আত্মগোপন নয় 
হয়তো দ্বিধা বা একালের পুরস্কার । 


মাটির জন্ত প্রকৃতিরও চিস্তার শেষ নেই-_ 
অযাচিত ঝড়-ঝঞ্ধা, ছুভিক্ষের রোষ থেকে 
অসহায়দের অক্ষত রাখার সংকল্প বন্ুহ্ধরার ; 
তবু তাকে হার মানতে হয় ছুর্যোগের কাছে । 


হু হাত বাড়িয়ে যত কিছু এতদিন চাইলাম 
নিঃস্ব হয়ে সব দিতে চাইল না কেউ 
নিজেকে যারা নিজেই চিনেছে 

তারা বিশ্বাসের সিন্দ্রকে বন্দী 

তাই তাদের কাছ থেকে কিছুই পেলাম না। 


শী 


আলোয় ফিরে এলাম 


উদ্বেলিত রূপ যৌবন তুমি ফুটিয়ে তুললে 

আমি অশান্ত চোখ ছু"টি খুলে তা লক্ষ্য করলাম 
এ কালের আলন্ট্রী মডার্ণ আর লিরিকের জোতে 
তাল মিলিয়ে তুমি এগিয়ে চলেছ-"' 

অনিচ্ছা সত্বেও ছন্দ বাঁচিয়ে রাখতে 

স্বাত্তে আমি এক সময়ে যোগ দিলাম । 


পুনর্জন্মে অবিশ্বাসী তোমার মন 
মৃত্যুর পূর্বেই অভিনয় শেষ করতে চায় ; 
সে নরকের সিড়ি বেয়ে 
অনেক, অনেক নীচে নেমে গেল। 
আমিও সেই যৌবন বেচা-কেনার ভিড়ে 
ূ নিজেকে হারালাম 
কিন্ত হঠাৎ পৃথিবীকে মনে পড়ল, 
তাই সে নগ্ন মেলার জড়তা এড়িয়ে 
সাবার আলোয় ফিরে এলাম । 
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সোহাগিনী 
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চোখের কাজল 
যায় যদি যায় ধুয়ে 
ছঃখ ক'রো না; 
এ সাগর এগিয়ে 
এলায় যদি বেণী 
মান করো না। 


রূপের আলো লুকায় ষদি 
সাগর বেলার পারে_ 
তোমার সোনা হাসি দিয়ে 
আপন ক'রো তারে । 


সোহাগিনী হও যদি আকুল 
নয়তো! ফেলো চোখের জল, 
সাগর মাঝে হবে সে তোহারা। 
দেখবে নাকে? কেউ 

তোমার চোখের গোপন ধারা । 


ঘুম ভাঙ্গার গান 


ঠিক এ সময় প্রতিদিন 

ঘুম ভাঙ্গার গান গেয়ে বেড়ায় 

অবাধ্য মশকের দল 

ক্লান্ত চোখ ছুটির পাতায় . 

বার বার পাখন। দিয়ে আঘাত করে-_ 
কান ছুটির ধারে ওদের দেশাত্মবোধক গান 
গেয়ে চলে। পরাধীনতার শৃঙ্খল ওর! 
ভেঙ্গে ফেলতে চায় ; তাই অভিযোগ 

ঠিক প্রতিদিন এ সময়ে ! 


হঠাৎ তন্দ্রার কোলে বিলীন হ'লে 
আবার এসে গান গেয়ে বলে দেয় 
বিংশ শতাব্দীর অসম যন্ত্রণার কথা 
আর অবর্ণনীয় সেই সঙ্গীতের স্থর'"" 
ঠিক প্রতিদিন এ সময়ে । 


২৭ 


২৮ 


ভুলিনি 


বোটা আকড়ে যে ফুল নিশ্চপ 

হঠাৎ কোন দমকা হাওয়া বা টিলের ধাক্কায় 
মাথা খুঁড়ে ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে সে; 

এ খবর তো! গাছের জানা । 


অবলম্বন হারা মনও মাঝে মাঝে অসহায় 
সেও আতিথ্যের জন্য পরমুখাপেক্ষী 
কামনাহত অতৃপ্ত মনের শাস্তি নেই ৷ 
তাই সে বাধা মানতে চায় না। 


দুর্গম পথের ভয়ার্ত ছবি যতই চোখে ভাম্ুক 
আকার্বাকা পথের বাঁকে জীবনের অনিশ্চয়তা ; 
ভ্রমণ পিপান্থ্‌ দৃষ্টিকে ভয়ের রাজ্যে টানে-_ 
তবু পথ চলার গতি থামে না। 


জীবনে যার কাছ থেকে এত পুরস্কার 
তার সাথেই ঘুরে ফিরে দেখা__ 
আঘাতে আঘাতে মন বার্ধক্যের দ্বারে । 


কিছুতেই তাকে ভুলি না। 


ছুই নয়ন 


কাজল কালো ত্বপ্প বিভোর 
নীরব তোমার ছুই নয়ন, 
হৃদয় জ্বালায় সব-ই ফুরায় 
মিথ্যা আশার তবু মরণ। 


রক্ত রাঙ! গোলাপ ভেবে 
উড়ল ভ্রমর ধড়ফড়িয়ে ; 
বুঝল যখন আসল নকল 
মরল তখন ছটফটিয়ে । 


হায়রে রভীন আশার আলে 
অবুঝ ওচোখ করলি হরণ, 
গুমরে ওঠা বৃকের ব্যথা 
করলি নাকো কভু চয়ন । 


রাপ তাপসীর চোখের কোণে 
মায়ার একি আলপনা ? 
জীবন আগুন জাগাবে কি 


নূতন মোহের যমুনা ! 


২৯ 


অন্ধকার সিঁড়ি জানল। আমি 


আমি এখন সি ডিটার হাতল ধরে 

গলা উচিয়ে খোলা জানালাট। দেখছি**' 

অন্ধকারে কাচের রূপ আলাদ। করার অহেতুক চেষ্ঠা, 
সকালে সোনালী রোদ্,র কাচের বুক ছুঁয়ে 
সিড়িটার চারধার ঘিরে খেল। করত ; 

কখনও খেয়ালী সূর্য সামান্য ঘোমটা টেনে 
সিড়িটার ভাঙ্গ৷ কম্কালে চুপ করে ব'সে পড়ত । 


দরিদ্র ফাটলের মিথ্যা আত্মগোপন 

অত্যাচার শুন্য 

নীরব প্রহরের সাথে আত্মীয়তা, 

আমার নির্বাক দৃষ্টি পদচিহ্কের খোজে 

কাগজের কট৷ ছড়ান ছেঁড়া টুকরো 

দৃষ্টিতে ধর] দেয় 

তবু অভিমানী অন্ধকারে কাগজের ভাষা বোঝা যায় ন। 


শেষ বিন্দু 


আর সবার মত আমিও মুখ তুলে 
পথ চলতে চলতে. *অথবা_ 

বাস ট্রামের আধখান] জানলা দিয়ে 
জিজ্ঞাসা ভর] দৃষ্টিতে দেখি, ভাবি:"। 


শুধু দেখা আর ভাবাই সার 

এ ছাড়া আমি অপরাগ। 

সামনের কৌচকানো পথের চারপাশে 
জলকাদ। মেশানো শুধু কালো মুখের ছবি ! 


এখনো! উদ্ডভিন্ন যৌবনের হাটে 

অতৃপ্ত কামনার মিছিল শেষ হয়নি, 

দারিদ্রের কাঠগড়ায় অনেক আগে মানবতার মৃত্যু 
কলঙ্কিনী, হুষ্ট গ্রহ' ছাড়া ওরা আবার কি? 


যদি এটাই খুব সত্যি হয় 

তবু এখনে। এঁ মরচে পড়া কান্না ভেজা 
তনুর কন্দরে শেষ উত্তাপ লুকিয়ে 
হয়ত তা বার্থ হৃদয়ের শেষ বিন্দু! 


ঙ১ 


বাতায়ন বিহারিণী 


৩২. 


তুমি বিহারিণী 

জানলার এঁ শিকগুলির মাঝ দিসে 
উকি মেরে দেখা দাও বারবার ; 

এখনও তাজা রক্তের স্বাদ তুমি বোঝনি 
জীবন পদ্মের পাতায় ভর] নূতন অঞ্জলি 
তাই ভীরু চঞ্চল আগে।ছ।ল চাউনি । 


তোমার রূপের তারিফ আমি করবো না 
(এতদূর থেকে তা করলে তুমি বুঝবে না) 
আর এ আধখান! দেহের আকর্ষণে 

মনও ঢেউয়ের দৌলনে দোলে না। 


কালো মেঘের মিছিল চলে গেলে 

আলোর জোয়ারে তোমাকে ষোড়শী মনে হয় 
চোখে চোখ মিল হ'লে 

তুমি আবার হরিণীর মতো আত্মগোপন কর । 


যেদিন প্রথম ফুলটি ফুটেছিল 


যেদিন প্রথম ফুলটি ফুটেছিল 
সেদ্দিন ভাবিনি- রূপের জোয়ার 
আর প্রেমের পরশও থাকে ঝুঁড়ির অঙ্গে । 


ঠিক প্রথম পরিচয়ের দিনটির সাথে 

হুবহু মিলে গেছে । ওর সাথে হঠাৎই 

অজান৷ পরিবেশে সেদিন পরিচয় । 

সগ্য ফোটা ফুলের মত লজ্জা ভরা 

মুখটিতে ঈষৎ হাসির ফুলবুরি ছড়িয়ে 

শুধিয়ে ছিল নামটি । আমি বিস্ময় আর 
কৌতুক চাউনিতে এ গোলাপের প্রেমের পরশ 
অনুভব করেছিলাম অবাধ্য যৌবনের তাগিদে ; 
বড় ভাল লাগল সেই অন্নৃভূতি, 

ঠিক যেমনটি মন খুশি হয়েছিল প্রথম ফুল দেখে । 


চোখেতে নেশার ঢেড 


চোখেতে নেশার ঢেউ মনে অস্থিরতা 
কল্পনা উচ্ছ্বাসে বেসামাল, 

তবু পরাজয় সে বরণ করে না, 
শুধু শুধু হয়রানি করে চঞ্চলতা ! 


যতই ন্নুনজল ঝরুক ন৷ এ চোখ দিয়ে 
এতে তৃপ্তির স্বাদ মিলবে না 

দিগ্রান্ত চাউনি ব্যর্থ হবে প্রতি পদক্ষেপে 
তবু স্থির হ'তে চাইবে না চঞ্চলতা৷ ! 


চলার পথে অনেক হোঁচট লেগেছে 

ধারাল কাচে আঙুল চিরে কত রক্ত ঝরল'*' 
আশ্চর্য 

তবু অশান্ত রূপের মেল আর সোহাগিনী দেখে 
এখনও চোখেতে নেশার ঢেউ, মনে অস্থিরতা ! 


৩৪ 


একটি স্বপ্ন ও তার মৃত্যু 


স্বপ্ন! 

একটি স্বপ্পের জন্ম ও তার মৃত্যুর উপাখ্যান 

আজও চোখের পর্দায় জীবন্ত হয়ে অস্থির করে তোলে; 
সেই স্বপ্নের বুক উজ্জ্বল রং-এ ভর ছিল না 

তবু প্রাণবস্ত হয়েই দেখা দিয়েছিল তার যৌবন । 
গভীর সেই স্বপ্নের মনেও ছিল যন্ত্রণা-শুধু যন্ত্রণা": 
বুঝিনি সেইদিন এ স্বপ্নের ভাষা, বুঝিনি তার মনও, 
শুধু কালো চোখ ছুটির প্রকৃতিকে 

বুঝেছিল আমার মন ; 

আমি চেয়েছিলাম সেই ব্যথার রং মুছে দিতে 

স্বপ্ন রাজী হয়নি__ 

তাই, বিচ্ছেদ হ'ল ছুজনের-ই স্বপ্নে । 


৩৫ 


কারণ ভাড়। আছে 


৩৬ 


এখন যদি কেউ এসে পথ আগলে দেয় 
আমি তাকে দূরে সরে যেতে বলব-_ 
অথবা কেউ ঘড়ির কাটা পিছিয়ে 
মিছিমিছি কাজ বাগাতে আসে 
তাকেও কাছ খেষতে বারণ করব ; 
কারণ এখন তাড়া আছে । 


বিশেষ কেউ জোর গলায় যদি বলে 
এখন আমার যাওয়া বারণ 

আমি তার কথা মানতে চাইব না; 
অথবা মিহি স্বর ভেজ। অনুরোধে 
জড়তায় নেতিয়ে পড়ব না 

কারণ তাড়া আছে। 


যার জন্য আমার এমন ছোটাছুটি 

সে এসে চলে গেলে € মনে হয় যাবে না) 
মিথ্যা হয়ে যাবে এ উদ্যম, 

রাস্তার জমা ভিড় ঠেলতে ন! পারলে 
সেখানে আর পেোছন যাবে না 

তাই এখন চলি--কারণ তাড! আছে। 


পরাজিত এক সৈনিক 


আমি রণাঙ্গনে পরাজিত এক সৈনিক । 
পারিনি সমরে সৌকর্ষের পরিচয় দিতে 
তাই পরাজয়ের কলঙ্ক আকড়ে 

প্রত্যাবর্তন করেছি নিলয়ে ভগ্ন হৃদয়ে । 


আজ বেদনায় জর্জরিত অন্তরাত্মা 
কাদবার, হাসবার শুধুই চেষ্টা করে, 

এ মুখে আবার হাসির ঝিলিক 

শিল্পীর আকা মৌন প্ররেয়সীর 

ওষ্টপ্রান্তে প্রতিফলিত পরিতোষের ছায়া ? 
একেবারে অকল্পনীয় চিত্রই ! 


শত চেষ্টাতেও পরাজয় বরণ করতে হয় 
সেদিন বর্ষামুখর রজনীতে: 

জীবনের একটি অত্যুজ্জল পাতা খসে গেল 
রঙিন দ্িনলিপির পাতা থেকে, 

প্রস্ষ্টিত কুহ্বমের পাপড়ি চ্যুতরূপ 

বড় অসহায় লাগে, 

তবু এ ফুল অপেক্ষা করে নীরব প্রতীক্ষায় । 


আমিও কি জয়ের আশায় । 


৩৭ 


৬৮ 


বেইমান 


হয়তে। সবটাই আমার ভুল 
অথবা কিছুটা 

অতীতের স্বৃতি ব্যথাতুর 
তবু সে ভীষণ আপনার ! 


আর ওসব নিয়ে বোঝাপড়া 
করতে হবে না, 

ফেলে আসা অস্পস্থ দিনের ঝড় 
অশাভ্ত হ'য়ে এগুবে না । 


ঘমথচ দে ব্যথার ফুল এখনো 

মনের বাগিচায় প্রাণ হারায় নি, 
মুমুর্ষ আশার শেষ রাতে 

বেঁচে আছে আগামী প্রভাতের জন্য 


কামার শেষ বিন্দুতে সাস্ত্বন। 
ভারাক্রাস্ত হয়ে থাকে ; 
ব্যর্থতা যেথায় নিজেকে বড় করেছে 
ভালবাসা সেথায় বেইমান । 


পরিবর্তন 


নিজেকে চেনার আবার চেষ্টা করব 
আশিতে তাই ভাঙ্গাচোর। মুখখানা দেখব 
অতীতের “আমি'র আদল মনে পড়বে না 
তবু বারবার চেষ্টা করব । 


সেদিনের দৃষ্টিতে যা কিছু স্বচ্ছ ছিল 
আজ তাতে আধারের জন্ম, 

সব যেন কেমন উন্টো-পাণ্ট।, 
তবে কি আমার মধ্যেও পরিবতন । 


সেদিনকে মনে করবার চেষ্টা বুথা। 
আর তো রোজ আকাশকে দেখিনা 
দুর বা কাছের মানুষের মন নিয়ে 
নিজেকে বেশী ব্যস্ত করে তুলিনা ! 


কলকাভার পথে ক'ত বিক্ষোভ মিছিল 
ভাগ্যের আোতে জীবনের ছোটাছুটি 
চারপাশের গতি আজো নিয়মে বাঁধা 
অথচ মানুষের আনাগোনা কমল কই ? 


তবে কি দেখার পরিবতন ! 


হই দেহ 


ছুটি ভিন্ন কাঠামো 

তবু শিহরিত কোষে সমান উন্মাদনা 
রক্তের প্রতি কণিকায় সেই ছুংস্বপ্প 
পরিণত আশায় কখন পূর্ণতা । 


চেয়ে থাকা চোখের পথ ধরে 
কম্কালসার ক্ষুধার্তের আনাগোনা'"* 
অবুঝ যৌবনকে নিয়ে উন্মাদনার হাটে 
অহেতুক অশান্তির উদ্ভব । 


ছদেহের-ই এক চিন্তা । 

অথচ চঞ্চলতা', প্রসক্তির প্রকাশ রকমারি, 
প্রকৃতির আশীষে এক দেহ জুড়ে কঠোর যন্ত্রণা 
অপর নমনীয় তন্ধ মনে করুণার প্রঅবন । 


কত খুশির বাহার ছড়ায় ছয়ের একান্তে 
অবৈধ ব্যভিচারের স্বাক্ষর শুধু আক্রোশে 
লালসা নামক জন্তট। রক্তের স্বাদ পেয়ে 
পাগল হয়ে ঘোরে অন্দরে-বন্দরে । 


হারিয়ে ফেলার আশঙ্কায় 


আগুন জ্বলে 

এ মনেরই চারিদিকে ; 

ক্ষুধার্ত আগুনের সেই শিখাগুলি 
যেন মনে হয় অনিয়ত ডাকে । 


দেখেছি, কতবার চোখ মেলে 
সে পাবকের শিখা 

অশাস্ত মনে তখন বেদনার 
উন্মাত্ত তরঙ্গ দিয়েছিল দেখা! ! 


ভুলিনি সে আগুনের কথা ৷ 
আজও আমার তরুণ মনে 
তারি অতুযুজ্জল প্রজ্জলিত ছবি 
জীবন্ত হয় খনে খনে। 


এ আগুন 

তৃষ্ণার্ত ঘৌবনের উচ্ছৃঙ্খল আগুন নয়, 
শুধু কিছু হারিয়ে যাওয়ার আশঙ্কার 
মনে ভয় রয়। 


১ 


৪২. 


মাঝে মাঝে 


মাঝে মাঝে আমি আমার মন 

আর চোখ টি কেমন যেন হ"য়ে যায়, 
অযাচিত আনমন। ভাব দেখে 

কেউ বলে-এ আমার বোকা বৈরাগ্য 
আবার কেউ-কেউ বলে নৃতন চালাকি । 


আমি আমার মন ও চোখ 

সব ঠিক হয়ে যায় সময়ের কালাস্তরে 
কিস্ত কেউ সে কথা জানে না-_ 

কেউ খেঁজও রাখে না চঞ্চলতার । 

আমার মন তখন হতাশার আগুনে 

ছটফট করতে করতে বিষিয়ে ওঠে ) 

আর চোখের কোটরে যন্ত্রণ। ঘুরে বেড়ায় 
অশ্রু বিন্দু ক'ত অনুরোধ করে তাকে 
আবিরের মতো লাল হয়ে যায় নয়নাক।শ 
তবু যন্ত্রণা মুক্তি দিতে চায় না বিনা সর্ভে ৷ 


সর্ভ--.একটি সর্ত ঘুমিয়ে পড়ো ছুচোখ বুজে 
আমি ঘুমাতে চাইনা; তাই বেদনা পেয়ে বসে । 


যৌবন কেঁদোন। 


যৌবন কেঁদোনা, কেঁদোন! অমন কয়ে 

এ কান্নার ভাষা কঠিন পাথর হয়ত বুঝবে 

তবু এ মানুষ নয় । আমরা আজ 

আরে? কঠিন হয়েছি, বোধহয় অভগ্র 

সুরীভূত শিলায় রূপাস্তরিত হ'য়ে যাব । 

অভিশপ্ত চোখের সামনা "সামনি 

কত অপমৃত্যু হয়েছে যৌবনের । 

ঘুমন্ত ঝুঁড়িটার বুক থেকে ফুল না জাগতেই 
বিদায় নিয়েছে । 


যৌবন তুমিও কেন নিজেকে কঠিন কর'না ? 
লোভী পতঙ্গের মত ক্ষুধার্ত আগুনের দিকে 
অতৃপ্ত পিপাসা মিটাতে ছুটে যাও ? 

কেন, কেন এমন ক'রে তোমার জীবন্ত রূপ 
অঙ্গার হয়ে গেল নিষ্টুর অভিশাপের কষাঘাতে । 
তবে কি তুমি নীরব দর্শক মাত্র ? 

শুধুই বাস্তবের ভুলিতে আকা 

গভীর বেদনার নতুন প্রতিচ্ছবি | 

তাহলে আর কেদোনা-_- | 


$৯ 


স্পর্শকাতর 


যতই ভাবি ভিড়ের মাঝে নিজেকে আর হারাব না 
ততই যেন এ অবাধ্য মন 

কোলাহল ভর জনতার আোতে 

নিজেকে হারিয়ে ফেলে । 

লজ্জাবতীর অজস্পর্শে 


যৌবন বেলেল্লাপনায় মেতে উঠতে চায় । 


রমণীর কোমল দেহের ছোয়া 
সারারাত মনের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায়”- 
তখন উত্তেজনার এক ক্ষীণ প্রবাহ 
ন্নীয়ৃতন্ত্রীকে ছুর্বল করে দিয়ে যায় । 

তবু কিন্তু রোজ ট্রাম-বাসের ঝাকুনি সয়ে 
জবলাদের গ। ঘেঁষে দাড়াতে ভুলি না। 


জীবন যন্ত্রণা 


বিষণ্ন বিকেলের পড়ন্ত রোদে 
কর্মচঞ্চলতার দীর্ঘ নিঃশ্বাস, 

বাইরে জোলো হাওয়া নির্মমভাবে 
শীর্ণ পাতার চারধারে ঘোরে ফেরে । 


কে জানতো জীবন যন্ত্রণা 

মনকে এমন অসাড় করে দেয় 
কাছের আপন জনের মাঝে 
ক্রমশঃ অনেক দৃরত্ব বেড়ে যায়। 


গোধূলি বেলায় পথ হার।ন পাখীর ম'ত 
আমিও যেন যোগাযোগ হাবা 

আবছা অন্ধকারের আত্তারণে 

তাই ব্যর্থতার করুণ আত্মীয়তা । 


1... 


এ রাজত্ব আমার 


এ রাজত্ব আমার 

যা কিছু ঘটে সব আমার নির্দেশে 
এখানে কেউ মন্তব্য জুড়তে আসেনা 
অথব। বাহাছুরি পাবার আশাও রাখেনা 
কারণ এ রাজত্ব আমার । 


আমি, সময়ের গতি, উপরের আকাশ 

এ রাজ্যের মধ্যে নিরিবিলি 

মাঝে মাঝে স্বপ্ন আর উস্ছ্াসের আতিথ্য 
তবে ওরা নিজের মত জুড়তে সাহস পায়না 
কারণ এ রাজত্ব আমার । 


“দলাদলি' বা “মারামারি' নামে 
যে ছুটি শব্দ খুব পরিচিত 

ও সব এখানে গা ঘেঁষে না 
কারণ এ রাজত্ব আমার । 


সীমান্তে আজও কত ক্রন্দন 


ললাটের মধ্যভাগে এ এক ফোটা রং দেখে 

সেদিন সীমান্তের কত কথাই ভেবেছিলাম মনে মনে" 
হাহাকার আর কান্না ভর! যৌবনের 

কত অপচয় । কী ভীষণ-ই ছবি। রহস্যের অবগুগনে 
সব যেন অজ্ঞাত হয়ে আছে; হারিয়ে যাওয়। 

স্মৃতিগুলিও এ এক ফোটা সিছুরের পটে 

জীবন্ত হয় মুহুর্তে । ্বপ্ন! না স্বপ্পভরা 

পিপাসাত্ত নয়নের এও এক ভুল? 


সিথির এ মধ্যরেখা কি সেই তৃষ্ঠার্ত সেনানীর 
মোকাবেলার রণাঙ্গন ! জয়-পরাজয়ের সুর যেখানে 
মুর্ত হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে । বিষাক্ত বারুদের স্বাণ 

এ পথকে অভিশপ্ত করে রেখেছে আজীবন ; 

পরাজিত সৈনিকের শব হারিয়ে গেছে এ সিছরের আোতে, 
সীমান্তে আজও কত ক্রন্দন শোনা যায় থেকে থেকে । 


৪৭ 


পি ৮ 


আমার চোখে জল 


এখন রাত ঠিক এগারটা 
আমার চোখের জল কখন শুকিয়েছে 
তা বুঝতে পারিনি, 


পাতা ঝরা দিন শেষ হয়ে গেছে 
তাই শুকনে পাতার শব্দ শুনিনি । 


দুরে তামাটে আলো সারি সারি-*- 
চঞ্চল শহরের বুকে প্রশাস্তির ঘুম ; 
পাখীদের কিছুক্ষণের বিক্ষোভ 

যন্ত্র আর যন্ত্ীরা এখনো জেগে আছে 
তাই কানাগলির কান্না কানে পোৌছয়নি 


আবার ছুর্ফোট। ভারী নোনতা জল 
চোখের কোণ ঝাপসা করে দেয়; 
অন্ধকার এদিকে তাকিয়ে হাসে 
এ চোখে জল 

তাই তাকে দেখতে পাইনি 


তোমাকে ভাল লাগল 


এত অস্থিরতার মাঝে তোমাকে ভাল লাগল, 

শুকিয়ে যাওয়া গোলাপের ছ'একটি সজীব পাতার মত 
তুমিও অবাস্তবের মাঝে বাস্তবকে বাচিয়ে রাখলে, 

জট পাকানো চিত্তার তন্ত্রীগুলি তাই 

আবার একে একে ছড়িয়ে পড়ল । 


একথা কারুর অজানা নয় 

তুমি আমি সকলে ভুল করি, 

কিন্তু সে অযাচিত ভুলের কেন্দ্রকে নিয়ে 
কেউ মাথা ঘামাতে অবকাশ পায় না। 
যেমন সময় ন্ট করি ভুলকে নিয়ে । 


প্রেয়সীর গায়ে কাটার আচড় লাগে 

তবু সে ফুলের কথা সহজে ভুলতে চায় না৷ 
অবচেতন মনে সঞ্চিত হতাশ! আশার আলো দেখে 
মুহূর্তে নিজের দীনতা৷ ভুলে গিয়ে চঞ্চল হয়, 
কারণ, তোমাকে ভাল লাগল । 


৪৯ 


পুরানো ছবি 
পুরান জিনিসের প্রতি আকর্ষণ খুব 
সময় এগিয়ে যায তবু পুরান চিন্তা থেকে 
মনকে কিছুতে সলিয়ে আনতে পারি না 
এ এক ভীষণ কঠিন খেয়াল ! 


পুরান স্মৃতির জীর্ণ মালায় 

আত্মপ্রকাশরত ভাষা স্পন্দন হীন 

শুকনো কচুরিপানা সবুজ রং হাল] 

তবু তার শেষ পরিণতি নুতন শক্তিতে । 

ভাই আমি আজে ভাঙা-চোরা 

পুরান কথার মন্দির থেকে পালাতে পারিনি, 
এঁ আবছা কালো! শব্দ মনকে চুপিচুপি ডাকে 
কাছে -আরো কাছে। 


অন্ধকারে আলোর সন্ধান, পাগলামি 
তবু পরিণতি লোভে তৃষ্ণার্ত মন ব্যস্ত 
ধুলো পড়া পুরান ছবির ধুলো ঝেড়ে 
আবার তাকে চেনার কঠিন খেয়াল | 


বৃষ্টি কখন থামবে 


সকাল থেকে বষণের একটানা 
সৃরেলা ছন্দ-_ 

সমান তালে বেজে চলেছে 
টুপ টাপ টুপ । 


জলে ডুবে যাওয়া পথের উপর 
দোতলা বাসখানা চলে যেতে 
ছোট বড় ঢেউয়ের তালে 
একরাশ আবর্জনা ছলে উঠল । 
বৃষ্টির ফৌটা টুপ টাপ টুপ 
তখনও ঝরছিল অবিরাম ভাবে । 


অথচ রাস্তার পাশে একদল লোকের 

রক্তাভ কানজোড়া সজাগ খবরের লোভে, 

আর ও বাড়ির ত্রিকোন বারান্দ৷ থেকে বৃদ্ধ এক 
জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে শুধায়- বৃষ্টি কখন থামবে ? 


বৃদ্ধের সারদা কালো শ্বাশ্রুর গা বেধে 
বৃষ্টি তখনও ঝরছিল--....টুপ টাপ টুপ----*. ৃ 


৯ 


্ণুবীক্ষণ যন্ত্র ও প্রেমের রঙ 


ছুটি শুকিয়ে যাওয়া ফুল পড়েছিল 
গাছের এক কোণে ; ওদের তন্ুতে 
তখনও ফৌবনের ক্ষীণ উন্মাদনা জেগে, 


অন্ুবীক্ষণ যন্ত্রের নীচে সে ছুটিকে ধরে 
দেখতে চেষ্টা করলাম 1.."ব্র্থ হ'ল অন্ুুসন্ধিৎস্ মন । 


ছুটোই এক জাতের, তবু একে অপরকে চায়না, 
ওদের চলার ছন্দ কোথায় যেন সুর হয়েছে+*- 
নেই পুর্ণ আবেগ ভর আকর্ষণ আর ভালবাসা; 
তাই ছটি হৃদয় ছিন্ন হয়ে গেছে 

মধুময় জীবনের প্র।তঃ-সন্ধ্যায় । 


রং এক নর ; 

তবু বোঝ যায় প্রেমের পরশ 

ওর পেতে চায় । শ্বেতবর্ণের কুনুমটি 

রক্তিম বর্ণের প্রেয়সীকে আপন করার ইচ্ছায়, 
বাধা রয় ছুই মনের বন্ধনে । তাই ও ছুটি হৃদয় 
ছিন্ন হয়ে গেছে মধুময় জীবনের প্রভাতে । 


গুলিটা খুব লেগেছে 


হঠাৎ গুলিটা আসায় খুব লেগেছে 
তাই যন্ত্রণা পাজরগুলিতে-_ 
হয়ত বিদ্রোহ ঘোষণা করবে । 


প্রথমে ভেবেছিলাম--আগত গুলিটা 
শুধু মৃছ আচড় কেটে 

ছিটকে চলে যাবে । কিন্তু তা নয! 
ওটা সত্যি বুকেব পাঁজর ভেদ করে 
শিব দাড়াব প্রাকাব গাত্রে বিধেছে। 
অজ্ঞাত বেদনাব আক্রমণে অস্তবাত্মা 
তাই একটু চঞ্চল ; 

এ আমাৰ জীবনেব প্রথম পবাজযেব কলঙ্ক, 
দীর্ঘদিন অপেক্ষা কবতে হবে 
আবেকটা জীবন যুদ্ধেব পথ চেযে__ 
উঃ গুলিটা খুব লেগেছে । 


্খ 


ভঃখ করে 
দোষী হওয়া ছাড়া 
হঃখ ক'রে লাভ কিছু হয়না, 
শুধু মনকে অস্থির গণ্ডিতে 
অহেতুক বন্দী রাখা । 


এত জেনেও ভুল ভ্রাস্তির জন্য 
সম্তাপ সবাইকে করতে হয় ; 
অতীতের পথ চেয়ে চিন্তার রাজ্যে 
বারবার ছুটে যাওয়া । 


যে পৃথিবীকে এত কাছ থেকে দেখি 
তাকে এত দেখেও সব জানা হল না; 
যন্ত্রণার বাধা স্বরে যে কান্না ধর। দেয় 
তার জন্ম-মৃত্যু এ মনের অজানা । 


প্রতিদিনের এক একটি ভুলে 
আজও চলার গতি থেমে আসে, 
অস্থির বর্তমানের সাথে আলোচনা 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন কেড়ে নেয়-_ 


তাই ছঃখ করে লাভ কিছু নেই । 


প্লাটফর্ম : ট্রেন 
ট্রেনটা ভাল কবে চলেতে শুক করেনি 
প্লাটফরমের গ! ছুয়ে রয়েছে 


একজন কেউ ছুটতে ছুটতে এসে 
কোনক্রমে কামরার হাতল ধরে ফেলল । 


বিদায় জানাতে ধার] ষ্টেশনে ভিড় করেছিল 

তাদের উদ্দিগ্ন চাউনি এখনও জানলাব দিকে, 

ঝুলকালি মাথা একদল আগুস্তক 

আরামে বসে থাক জনৈক যাত্রীকে সবে যেতে বলছে । 


পাশের রেল লাইনে গল্পরত 
কট যাযাবর পাখী ট্রেন চলার শব্দ শুনে 


ভয় ভয় মন নিয়ে খোলা আকাশে 
উড়ে গেল। 


সিগনালের নীল আলো এখনও জ্বলে 
দৃষ্টি পথে খড্াপুর প্লাটফর্ম 

দুরেও ছবি হয়ে রইল, 

ট্রেনের গতিও ক্রমশ বাড়ছে**'। 


০ 


বিড্রোহ হ'তে পারে 


এদের কথা তুমি আমি সবাই জানি 
অথচ না চেনার অভিনয় শুধু 
তাই এ ধোৌয়াটে সমাজ অহেতুক 
বীরত্ব দেখাতে সাহস পায়না । 


পাশ দিয়ে চলে যেতে যেতে ভেঙ্গে পড়া 
খুপরির কাঠামোটাই দেখি"-" 
কাছাকাছি যাবার সাহস যে নেই 
কারণ মন আন্তরিকতা শুন্য ! 


অন্ধকার ওখানে ক্ষমতায় আসীন 
কখনো নিশ্প্রভ দীপের আত্মপ্রচার, 
হতাশার কারাগারে আজো বন্দী 
লঘ্ু ভাগ্যের বিচারে কেবল ব্যক্ত । 


আমরা ভাবি আগুনের সামান্ ফুলকিতে 
কতটুকু আর আক্রোশ লুকিয়ে ? 

বড় জোর উক্মতা প্রকাশ করতে শিখেছে 
বিদ্রোহ করতে জানেনা ! 


তবে তোমরাও একথা জেনে নাও 
এর! সহ্ের বাঁধ পেরিয়ে এখন কাতরাচ্ছে"** 
যুগ-যস্ত্রণা বিষের গরল ঢেলেছে মনে 

তাই সাবধান-বিক্রোহ হ'তে পারে । 


অস্থিরতা! 


আমি এখন অস্থিবতার শিকার 
তাই কতকটা আত্মকেন্দ্রিক 
মৃত ভালবাসাব এক ধেয়ে দাসত্ব 
বড় অসহা হযে উঠেছি! 


স্বেহের আকর্ষণে পঙ্গু হ'য়ে 
তোমাদের কাছাকাছি ছিলাম 
তাই বুঝি বাইরের বোদ হাওয়। 
এখনও গা সওয়া হয় নি। 


অবশ্য কেউ কেউ বলে বেড়ায় 
বড় চঞ্চল আর স্বার্থপর ; 
অথচ এ কথাটি আমার জানা 
আমি অস্থিবতায় স্বাধীন । 


খাঁচা খুলে পালান গেল কৈ? 
তবু আকাশ দেখতে পেয়েছি ; 
চঞ্চলতা এখন অস্থিবতায় 
চিনিয়ে দিয়েছে অপরিচিত স্বরূপ । 


৬] 


৮. 


আতসবাজী 


চিন্তার প্রকাশ আতসবাজীর মত 
মনের আকাশে দেখা দিয়ে 
আবার হারিয়ে যায়-_ 
অন্ধকারের বুক ছুঁয়ে মনের চরকি 
আলোর ফুলবুরি ছড়িয়ে 
নিজেকে শুধু চিনিযে দেয় । 


জীবনের কোন সে সন্ধ্যায় 

শব্দের গভীবে যৌবন পাগলামি শুরু করেছিল 
অথবা নিজেকে বাহাছুর ভেবে 
স্বাধীনতার স্থযোগ খুঁজেছিল 

তা আর মনে পড়ে না। 


সচকিত নারীৰ আনাগোনা 

চোখ সওয়। হলেও সে আলেয়া? 
কামনার রং বাজীর আগুনে পুড়ে 
ভম্মের অঞ্জলি শুধু! 


সে সব যে অনেক পুরনো কথা 

তবু তা নতুন করে ভাবা যায়__ 

এ রাতের অতিথি দীপান্বিতার মত 

সাজিয়ে গুজিয়ে তাকে নিয়ে স্বপ্প রচনা কলি 
আগামী দিনের জন্য ; জমার খাতায় তুলেও রাখি । 


তুমি আমায় না৷ আমি তোমায় 


তুমি আমায় না৷ আমি তোমায় ঠকিয়েছি বলে। 

তার বিচার যদি চাও তবে অন্য কোথাও চলো 

লাল সিঁদুর নিয়ে কপাল রাঙাও, আমি রক্তে রাঙাই ছুরি 
সবুজ ঘাসের হৃদয় টুয়ে কাটল বছর কুড়ি। 


ল্যাম্পপোষ্ট বা মুর্খ রাস্তা সব শয়তান চুপ 
মিথ্যে অভিমান আর ক্রোধে ভেজে রোমকুপ 
যতই ব্যঞ্তন স্বাদে ভরুক হ্বুন তো একটু চাই 
দৃবত্বকে মুখ্য ভেবে কেন মধুর গ্রীতি হারাই ! 
তুমি আমায় না আমি তোমায় ঠকিয়েছি বলে । 


বিচার যে করতে রাজী সে যে মস্ত ঘুষখোর 
দেখে। গিয়ে নেশার ঘোরে তার কাটেনাকো ভোব, 
তোমার চোখের কোণের কালি সে তো কাজল নয় 
হৃদয় এতে বিশ্রী আর কুৎসিংই রয়, 

তুমি আমায় না সামি তোমায় ঠকিয়েছি বলো । 


৯ 


চেয়েছি- পাইনি 


কত যে চেয়েছি তার হিসেব রাখিনি 
কিছু পেয়েছি, কিছু পাইনি 
ষা পাইনি তার জন্য ছুশ্চিন্ত। 


আর একে কেন্দ্র করে এত ছোটাছুটি । 


মন ভীষণ স্বার্থপর । 

নইলে যা পাবার নয় তারি আশায় 
নিজেকে শেষ পর্যন্ত হারাতে চলেছি ; 
মন পাবার জন্য মনের এ অস্তর্ধাতী ছন্দ 
আগুনছৌয়া খেলারই মত 


মৃত্যু জেনেও যুদ্ধে আসা ! 


এত হয়রানি আর আত্মকেন্দড্রিকতা 

এর পরিণাম ক'জন ভাবে, আমিও ভাবিনি, 
তাই আজ না পাওয়ার যন্ত্রণা 

কত হিংঅআ আর ভয়ঙ্কর ! 


আগন-_যস্ত্রণ। 


আগুন আগুন আগুন 

মনের চারিদিকে অনলের জ্বলস্ত শিখাগুলি 
শুধুই ঘুরে বেড়ায়, ছটফট আর আর্তনাদে 
ভেঙে পড়ে যৌবন ! 


আগুন__আগুন-_ আর আগুন-_ 

হু-হু করেজ্বলে মনের ভেতরে 

যক্ত্রণা হাহাকার করে, তবু মৃত্যু হয় ন! 
পাবকের গোলায় । 


আগুন-_-এঁ তো শুধুই আগুন 

ছারখার করে দেয় সমস্ত স্বপ্নের সত্যকে ; 
জীবনের সমস্ত মূল্য যার বক্ষে বিসঞ্জিত হয়েছে 
এই সেই আগুন ! আগুন-_- 


৬৯ 


৬২ 


তোমার কাছে থাক 


আমার স্বৃতি কিছু তোমার কাছে থাক 

নয়ত সব শেষ করে ফেলব ; 

সেদিন মনের গভীরে কেউ স্থান দিতে চাইবে ন 
অন্ততঃ তুমি মনে রেখো । 


সমালোচনার আসরে আমি অযোগ্য 
অতিরিক্ত বলে ভাবতে পাব 
মাথা-ওয়ালাদের সমঝদাল নই 

তাই ঈষৎ অর্তরমুখী ৷ 


সবুজ ব্বপ্পনকে ঘিরে উন্মাদনা 
সময়ের কাছে উদ্দেশ্যহীন, 

অযথা অতীতকে দোষারোপ ক'রে 
নিজেকে বাহাছর ভাবি না। 


নায়কের অন্তর্ধানের স্মৃতি বালুশয্যায় 
কিছু পরে অস্তিত্ব হারাবে 

নির্জন বনপ্রান্তের আর্তনাদও 

শব্দের ইতিহাসে লেখা থাকবে না 
তাই আমার স্মৃতি তোমার কাছে থাক । 


ওগো কন্যা অশ্রু মোছে। 


সেই সকাল থেকে বর্ষণ শুরু হয়েছে 
এখনও তাব বিরাম নেই । 

বর্ষাকন্যার বৃহৎ নয়ন কোটরের অশ্রুধার। 
বুঝি আজ আর হবেনা শেষ। 

উদ্বেলিত ঝর্ণার আবার নীরবতা ! 


মুখমণ্ডলের চতৃষ্পার্শে পুঞ্জীভৃত কালিম।-** 

বন্দী বিহগের মত সীমাবদ্ধ গণ্ডীতে ঘুরে বেড়ায় ; 
মাঝে মাঝে নয়নতারায় বিছ্যতের ঝিলিক 

যেন বিষগ্নতার-ই মূর্ত ঘোষণা ! 


থেমেছে, থেমেছে, বর্ষ! কন্যার অশ্রুবর্ষণ 

তবু এ আলুথালু কুম্তল রয় সিক্ত, 

বেদনায় তার মুখমণ্ডল রক্তিম বর্ণে হয়েছে রঙিন 
গুরু গুরু ধ্বনি কি তবে ফুঁপিয়ে কাদার? 


প্রশ্ন শেষ হয় না। ফের দৃষ্টি ছোটে__ 
বর্ষাকন্ার অশ্রু সজল নয়ন দ্বারে । 
সেই একই সঙ্গীতের পুনরাবি9্ভাব'****. 


টপ" টুপ টুপ! এ যে বর্ষা কন্যার অশ্রুবিন্দ! 


৬৩ 


এই বেশ আছি 


কি বলো এইতো নেশ আছি 
তাই না ? 

রোগ জীবাণুর সাথে নিজেকে 
কি রকম মানিয়ে নিয়েছি । 


এখানে বাইরের মত 

অবিশ্বাসী যুব মানসের জীবন-যন্ত্রণা! নেই, 
প্রতিদিনের দেনা-পাওনার হিসেব 

বা মন কষাকষি থেকেও তেশ স্বাধীন । 


কাটা ছেঁড়া ঘা আর 
অসহায় রোগীর শিশুর মত চাউনি 
অথবা ভাঙাচোরা মানুষের কঙ্কাল 
এ সবই চেনা-জান। । 


অবশ্য আপন বলতে এখানে রয়েছে 
সবে মরে যাওয়া সাদা কাপড়ে ঢাকা 
অসাড় এ ভাগ্যহীন-- 

যার কাছে কিছু আগে অবিশ্বাস্য 
বাচার আশ্বাস দিয়েছি । 


সময় ভীষণ নিষ্ঠুর ! 

হৃৎপিণ্ড হঠাৎ এভাবে ধর্মঘট করবে 
তা কে জানতো ? 

বাচানোর মালিকও শেষে হাত নাবিয়ে 
কোথায় যেন চলে গেল । 


আমার আর কি দোষ বলো 
তোমাদেরই মত নিক্ষিয় শুধু, 
জন্ম-মৃত্যুর এ বয়ঃ সদ্ধিকালে 
মিথ্যে এক সাত্বনা । 


ড$ 


ভাষ্যকার 


ঠিক এক বছরের কিছু পরে 

সেই চেন! জানা স্বরের সাথে সাক্ষাৎ 
প্রশ্ন ছুটে এল কাছাকাছি £ 

_-কে? 

_-_আমি। 

ওঃ তুমিই অন্ধকারের মানুষ ! 

এ কথাগুলি ফিকে আলোর বুক কাপাল । 
এবারও প্রশ্শ-_কি চাই ? 

_-_-তোমাকে | 

রুক্ষ স্বর আবার প্রতিধবনিত হ'ল 
_-তাহ'লে আরেকবার মৃত্য হোক তোমার | 





ক্লান্ত আমার পথ 


ক্লাস্ত আমার পথ 

এগিয়ে আর কোথায় যাই বলো 

অতীত যখন ব্যথার গোলাপ হয় 
কাটার ঘায়ে দেহ জুড়ায় না তো ! 


সেদিন আর ফিরবে না 

স্মৃতি হ'য়ে রইবে চিরকাল 
একালের ধূলো ঝড়ের মাঝে 
হলাম ছেড়া পাতা! 


এ এক কঠিন সময় 

মিথ্যা আশার অন্ধকারেই 

স্বপ্ন খুজে মরা ! 

বুকের পাঁজর ভাঙ্গে ; মন থামে কি তবু: 


সব হারান মন সময়ের সীমায় 
আর থাকতে চায় না বন্দী- 
ক্লাস্ত ও সব পথ ধরে 

এগিয়ে কোথায় যাই বলো! 
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